Рассказывается история работы на благоустройстве памятников Великой Отечественной войны в Крыму. Описывается, что такое благоустройство и кто занимается ремонтными работами на памятниках. Автор также рассказывает о своей вере в уникальную силу русской земли самовосстанавливаться и о том, что возможно, восстановительные работы на памятниках проводят инопланетяне.